Pourquoi le Taureau s’appelle-t-il le Taureau ?

Pourquoi le Taureau est-il un taureau ? Pourquoi le Bélier est-il un bélier, la Balance une balance, le Scorpion un scorpion — et pourquoi le Verseau est-il représenté par un homme portant de l’eau ? Et pourquoi trouve-t-on à côté d’eux, dans le Tarot, le Pape, l’Empereur, la Justice, la Mort, l’Étoile et les autres arcanes majeurs ?

On part d’ordinaire de l’image. Le taureau paraît solide : le Taureau signifierait donc la stabilité. Le lion paraît royal : le Lion signifierait l’orgueil. La balance équilibre ses plateaux : la Balance signifierait l’harmonie. Le scorpion pique : le Scorpion signifierait le danger et la crise. Puis les associations s’accumulent jusqu’à ce qu’un signe puisse finir par désigner à peu près n’importe quoi.

Je propose de prendre le chemin inverse.

Dans D’où vient l’astrologie ?, les douze signes sont d’abord construits sans animaux et sans catalogue de traits psychologiques. On obtient douze milieux : douze manières dont une situation peut être organisée. Un milieu ne décide pas, n’analyse pas, ne communique pas et ne « s’étend » pas. Ce sont des opérations qui peuvent avoir lieu en son sein.

L’ordre est donc essentiel : d’abord la structure du milieu, ensuite l’élément comme image d’une combinaison de coordonnées, puis la phase, et seulement après les questions historiques : pourquoi ce signe porte-t-il ce nom, et pourquoi cette carte du Tarot ? Si une image ancienne ne saisit qu’une partie de la structure, il faut pouvoir le dire.

Quatre combinaisons, quatre éléments

+∂ signifie que la limite est propre à la chose ou au tout : elle vient de son contour. −∂ signifie que la limite apparaît par une relation — avec autrui, par une mesure commune, une comparaison ou un canal extérieur.

+V signifie qu’il existe un contenu capable de se poursuivre à travers un autre support ou une autre forme. −V signifie que ce transfert ne fait pas partie de la structure considérée.

+∂ −V, c’est le Feu : son propre foyer, sa propre lisière. La flamme existe là où elle brûle ; un récipient ne lui donne pas sa forme.

−∂ −V, c’est l’Air : l’espace entre les points, la distance, la relation, la mesure commune. L’air n’appartient à aucun objet particulier.

+∂ +V, c’est la Terre : un tout délimité, doté de son propre centre, dont quelque chose peut se prolonger dans ses formes, ses produits, ses traces, ses rôles ou son trajet.

−∂ +V, c’est l’Eau : le contenu demeure, tandis que son trajet et sa forme passent par un récipient, un lit, un canal ou une relation.

Chaque combinaison existe ensuite dans trois phases. Dans la phase cardinale, la situation est en train d’apparaître. Dans la phase fixe, elle est déjà constituée et se maintient. Dans la phase mutable, la forme présente ne suffit plus et la manière dont quelque chose se poursuit au-delà d’elle devient visible.

Bélier : Feu cardinal — pourquoi un bélier, et pourquoi l’Empereur ?

Le Bélier est +∂ −V : le Feu dans sa phase cardinale. Imaginez une page blanche avant le premier trait, ou un terrain où personne n’a encore décidé où finit la scène et où commence le public. Il n’existe aucune limite établie à laquelle se référer.

Le Bélier n’est donc pas « celui qui fait le premier pas ». Ce serait déjà une opération, et l’on glisserait aussitôt du signe vers Mars. Le milieu est plus élémentaire : un monde avant que la première limite ne soit posée.

Pourquoi un bélier ? Pas parce qu’il serait agressif. Si l’on retire l’action, les cornes restent : l’animal porte sur son propre corps sa limite frontale. Même immobile, il montre une frontière qui lui appartient. C’est une très bonne image de +∂. Elle montre moins bien la cardinalité, puisque les cornes d’un bélier adulte sont déjà là.

L’Empereur montre mieux l’autre moitié. Un guerrier agit normalement dans un ordre déjà établi. L’empereur, lui, est le point à partir duquel un ordre local reçoit sa limite. Le trône marque un centre à partir duquel se distinguent centre et périphérie, sujet et étranger, ordre et opinion privée. La volonté et l’initiative sont alors des actions possibles dans ce milieu, non sa définition.

Taureau : Terre fixe — pourquoi un taureau, et pourquoi le Pape ?

Le Taureau est +∂ +V : la Terre dans sa phase fixe. La forme existe déjà et se maintient de l’intérieur. Un jardin se perpétue par les cycles du sol, des racines, de l’eau et de la croissance. Un organisme transforme la nourriture en ses propres tissus. Un atelier reçoit de nouveaux matériaux et produit de nouveau des objets reconnaissables comme les siens.

La stabilité n’est donc pas le point de départ, mais le résultat : une forme constituée sait recréer les conditions de sa propre continuité.

Pourquoi un taureau ? « Parce qu’il est têtu » explique peu de chose. Son corps est plus intéressant : il absorbe herbe, eau et air et les transforme en sa propre masse, sa chaleur, son mouvement et sa vie. Il ne se contente pas de rester en place ; il se refait continuellement. La nourriture, la matière, la terre, l’accumulation et la vie corporelle deviennent alors des thèmes voisins compréhensibles. La lenteur, en revanche, n’est nullement nécessaire.

Le Pape donne une version culturelle du même milieu. Un rite se répète et produit de nouveau un événement reconnu. Une université forme de nouvelles générations tout en restant la même institution. Une tradition artisanale transmet une forme dans laquelle l’apprenti entre au lieu de l’inventer. La tradition n’est donc pas ici « l’amour du passé », mais un cas humain de forme capable de se reproduire.

Gémeaux : Air mutable — pourquoi des jumeaux, et pourquoi l’Amoureux ?

Les Gémeaux sont −∂ −V : l’Air dans sa phase mutable. Des positions différentes ne partagent pas spontanément un même point de vue. Deux personnes placées de part et d’autre d’un bâtiment ne voient pas la même chose ; ce qui est « à gauche » pour l’une peut être « à droite » pour l’autre.

Les Gémeaux ne « communiquent » pas par eux-mêmes. Communiquer est déjà une opération de Mercure. Le milieu est antérieur : les positions ne coïncident pas et ne sont pas enfermées d’avance dans un point de vue commun.

Pourquoi des jumeaux ? Parce que deux personnes presque identiques rendent la différence particulièrement visible. Leur ressemblance ne fait pas d’elles un seul corps ni une seule position. L’image parle donc mieux de la persistance de la différence que d’une prétendue « double personnalité ».

L’Amoureux montre des positions distinctes engagées dans une relation sans se confondre. Même le choix suppose des possibilités déjà différenciées. L’amour est une image humaine puissante parce que proximité et séparation y coexistent : aussi proche soit-il, l’autre n’est jamais moi. La parole, la comparaison, la traduction et l’échange deviennent alors des opérations naturelles dans un tel monde.

L’image a pourtant une limite. La mutabilité y est moins visible que la différence entre les deux positions. L’Amoureux montre très bien −∂ : même dans l’intimité, l’autre reste autre. La dimension mutable apparaît davantage lorsque l’une des positions ne suffit plus et qu’il faut choisir, traduire ou passer d’un point de vue à l’autre précisément parce qu’ils ne coïncident pas.

Mais l’image a aussi sa limite. L’Amoureux montre très bien des positions distinctes, beaucoup moins directement la phase mutable : la scène ne montre pas à elle seule qu’une forme commune antérieure ne suffit plus. Cet aspect apparaît dans la nécessité du choix, de la traduction et du passage entre des points de vue qui ne coïncident pas.

Cancer : Eau cardinale — pourquoi un crabe, et pourquoi le Chariot ?

Le Cancer est −∂ +V : l’Eau dans sa phase cardinale. Le cercle d’appartenance n’existe pas encore. Des personnes peuvent se rencontrer sans former une équipe ; deux personnes peuvent vivre ensemble sans qu’un foyer commun ait encore acquis son propre contour. Puis une limite apparaît : ceux-là sont les nôtres ; ceci est à nous ; ceci est dedans, cela dehors.

Le Cancer n’est donc pas simplement « la maison ». La maison est déjà trop achevée. Le Cancer est le moment où la distinction entre le nôtre et l’extérieur devient réelle.

Pourquoi un crabe ? Sa carapace rend immédiatement visibles l’intérieur et l’extérieur. Mais l’image a une limite : la carapace du crabe adulte existe déjà. Elle montre mieux le résultat d’une frontière que son apparition cardinale.

Le Chariot est plus parlant sur ce point. L’essentiel n’est pas seulement que roues, caisse, attelage, animaux et conducteur forment un mécanisme unique, mais la distinction entre dedans et dehors. Celui qui se trouve dans le chariot ne se déplace pas par lui-même : il est porté par le tout auquel il appartient désormais. La carte montre donc plus profondément que la « victoire » : un nouveau cercle d’appartenance qui permet à ceux qui sont à l’intérieur de poursuivre le mouvement avec lui.

Lion : Feu fixe — pourquoi un lion, et pourquoi la Force ?

Le Lion est +∂ −V : le Feu dans sa phase fixe. Un tout existe déjà, possède son propre centre, et ce centre reste reconnaissable dans ce qui en sort. On reconnaît la manière d’un atelier dans différents objets, celle d’un réalisateur dans plusieurs films, celle d’une personne dans son écriture ou son geste.

Ce n’est pas une injonction à « s’exprimer ». Le milieu est simplement ainsi fait : le tout possède son centre, et ce centre réapparaît comme lui-même dans chaque nouvelle manifestation. Rien n’a besoin d’être emporté comme un contenu séparé : la source reste dans le tout.

Pourquoi un lion ? Sa crinière dessine presque un cercle autour de la tête ; l’animal se lit immédiatement comme une figure centrée sur elle-même. Royauté, créativité et fierté deviennent alors des associations secondaires compréhensibles.

Dans la Force, le lion reste lion. Sa puissance n’est ni retirée ni remplacée. La femme entre en relation avec elle, mais sa source demeure dans l’animal. La Force n’est donc pas « frapper plus fort » : c’est une puissance qui reste propre à son centre tout en entrant dans une relation.

Vierge : Terre mutable — pourquoi la vierge, et pourquoi l’Ermite ?

La Vierge est +∂ +V : la Terre dans sa phase mutable. Un cas particulier ne disparaît jamais entièrement dans sa description générale. Un plan dit « mur de briques », mais le mur devant nous possède cette fissure, cette conduite, cette porte. Une recette dit farine et eau, mais l’humidité du jour change le comportement de cette pâte.

Dire « la Vierge analyse » reviendrait déjà à parler de Mercure. La Vierge est le monde dans lequel l’exemplaire concret conserve sa propre limite.

C’est ici que +V devient important. Une règle générale ne peut se prolonger qu’à travers le cas concret qui la porte réellement. Une recette, un protocole ou un plan continuent en s’incarnant dans cet exemplaire-ci et en rencontrant ce qui s’y passe effectivement ; si cela échoue ici, l’étiquette générale ne suffit plus.

Pourquoi la vierge ? L’image historique est moins littérale que la Balance ou le Taureau. On peut la lire par la séparation, le non-mélangé, la conservation d’un contour propre. Cela éclaire les thèmes ultérieurs de propreté, de tri et de précision, sans pour autant représenter toute la structure mutable.

L’Ermite, en revanche, est l’une des images les plus réussies. Sa lanterne n’éclaire pas le monde entier : elle éclaire une petite portion du chemin à ses pieds. La nuit reste la nuit, mais cet endroit-ci devient assez visible pour permettre le pas suivant. Analyse, diagnostic et réglage sont des opérations naturelles dans ce milieu ; le milieu lui-même est ce cas irréductiblement particulier par lequel la continuation doit passer.

Balance : Air cardinal — pourquoi une balance, et pourquoi la Justice ?

La Balance est −∂ −V : l’Air dans sa phase cardinale. Deux parties existent, mais aucune mesure commune n’existe encore entre elles. Le vendeur juge son prix juste, l’acheteur le trouve excessif ; deux héritiers peuvent chacun considérer sa contribution comme décisive. Répéter l’une des mesures privées ne suffit pas à régler la relation.

Pourquoi une balance ? Aucun plateau ne dit grand-chose isolément. Sa position prend sens relativement à l’autre. C’est une image presque littérale de −∂. L’harmonie est donc une définition trop étroite : une balance peut montrer un fort déséquilibre. L’essentiel est la mesure commune dans laquelle deux côtés deviennent comparables.

La Justice donne à cette structure une scène humaine. Un tribunal rapporte deux positions privées à une règle qui n’appartient entièrement à aucune. La balance n’est pas un décor signifiant « soyez équitable » : elle montre que des choses différentes deviennent comparables par une troisième mesure.

Scorpion : Eau fixe — pourquoi un scorpion, et pourquoi la Mort ?

Le Scorpion est −∂ +V : l’Eau dans sa phase fixe. Le tout existe, mais une partie de ce qui lui permet de continuer se trouve dans un canal extérieur. Une maison paraît autonome jusqu’à la coupure d’eau ou d’électricité. Une entreprise paraît complète jusqu’au départ de la personne qui portait une compétence décisive. Une affaire familiale dure parce que savoirs et biens passent d’une génération à l’autre.

Le canal se fait oublier tant qu’il fonctionne ; la crise le rend visible.

Pourquoi un scorpion ? Sa queue et son aiguillon forment un canal d’action spécialisé et très visible. L’image ne montre ni l’héritage ni l’infrastructure, mais elle saisit bien la dépendance à l’égard d’un conduit distinct. C’est pourquoi la « crise » apparaît naturellement autour du Scorpion : non parce qu’il aimerait détruire, mais parce qu’une dépendance se voit mieux quand le canal se rompt.

La Mort importe ici non comme formule générale du « changement de support » — ce serait déjà plus proche de l’Eau mutable — mais parce qu’elle révèle à quel point un tout existant dépend des canaux qui le maintiennent en vie. Tant qu’une personne vit, les mécanismes de succession restent presque invisibles ; tant qu’une organisation fonctionne, on oublie facilement les relations qui la tiennent ; tant que la circulation est intacte, elle paraît aller de soi.

La mort rompt l’un de ces canaux et rend aussitôt la dépendance visible. Il faut transmettre un héritage, redistribuer des responsabilités, déplacer des accès, confier la mémoire à d’autres personnes. La crise ne crée pas cette dépendance : elle révèle ce qui tenait déjà par ce canal.

C’est en ce sens que la Mort reste une image forte de l’Eau fixe, sans faire du Scorpion un équivalent des Poissons.

Sagittaire : Feu mutable — pourquoi l’archer, et pourquoi Tempérance ?

Le Sagittaire est +∂ −V : le Feu dans sa phase mutable. La forme précédente est derrière nous, mais la continuité ne s’est pas dissoute. Des tronçons différents restent reliés par une direction qui leur est propre. Un sentier peut passer de la forêt aux rochers puis à la neige et rester un seul itinéraire. Une formation peut changer de lieu et de forme tout en poursuivant une même ligne.

Le Sagittaire ne « vise » pas par définition. Viser est une opération. Le milieu est celui où les formes changent tandis qu’une ligne propre les relie en un chemin.

Pourquoi l’archer ? Si l’on retire l’action de tirer, il reste une géométrie très parlante : l’arc est ici, la flèche est déjà là-bas, et une direction relie les deux. L’ancien support est derrière, le nouveau tronçon devant ; la direction les empêche de devenir des épisodes sans rapport.

C’est précisément le sens de −V : la flèche ne transporte pas avec elle un contenu séparé de l’ancienne forme. Ce qui demeure avant tout, c’est la direction. Le Sagittaire n’est donc pas un récipient qui ferait passer un contenu d’une forme à une autre, mais une ligne qui reste la sienne alors que le tronçon précédent est déjà terminé.

Tempérance est particulièrement intéressante parce qu’elle montre une opération accomplie dans le milieu, et non le milieu lui-même. Le Sagittaire a −V : le contenu ne passe pas tout seul. S’il faut réellement le préserver lors d’un changement de forme, il faut le verser — assez justement pour ne pas le perdre, mais réellement le verser pour qu’il ne reste pas prisonnier de l’ancien récipient.

Les deux vases ne signifient donc pas que le Sagittaire « transporte du contenu » par nature. Ils montrent le travail supplémentaire qu’exige une situation où le milieu conserve surtout une direction, non une charge transférable. Tempérance devient alors l’art du passage mesuré, et non un simple conseil de modération.

Capricorne : Terre cardinale — pourquoi la chèvre, et pourquoi le Diable ?

Le Capricorne est +∂ +V : la Terre dans sa phase cardinale. Un nouveau tout se rassemble pour la première fois autour de ce qu’il reconnaît lui-même comme essentiel. Une conversation devient une entreprise lorsque rôles, argent, délais et responsabilités s’organisent autour d’un travail. Des pièces deviennent un foyer lorsqu’elles acquièrent un ordre propre à ce foyer.

La limite n’est pas fournie par le milieu extérieur. Le tout détermine lui-même ce qui appartient à son affaire centrale.

Pourquoi la chèvre ? L’explication faible serait : « elle surmonte les contraintes de la montagne ». La montagne deviendrait alors la source de la limite, ce qui contredirait +∂. L’image plus juste est celle d’une chèvre sur une pente sans sentier tout tracé. Elle relie elle-même des appuis séparés et en fait son itinéraire. La ligne n’était pas donnée d’avance.

Pourquoi le Diable ? Parce que toute construction durable possède une face sombre : ce que nous créons pour nous soutenir peut finir par nous retenir. Une entreprise rend le travail commun possible, puis horaires, dettes et obligations organisent la vie de ceux qui y sont entrés. La propriété donne de l’autonomie et exige entretien et charges. Un contrat permet la coopération et lie les parties. Les chaînes montrent l’ombre d’un contour créé par nous-mêmes : la dépendance envers ce qui avait d’abord été construit comme appui.

Verseau : Air fixe — pourquoi le porteur d’eau, et pourquoi l’Étoile ?

Le Verseau est −∂ −V : l’Air dans sa phase fixe. C’est le point qu’il faut surtout distinguer des Poissons. Rien ici n’a besoin de passer d’un support à un autre. Un tout existe déjà, composé de nombreux cas différents, maintenus ensemble par une même mesure commune.

Des maisons différentes relèvent d’un même système d’adresses. Des citoyens mènent des vies différentes mais une même loi peut s’appliquer à tous. Des instruments différents produisent des mesures comparables grâce à une échelle commune. Des ordinateurs différents utilisent un même protocole.

Voilà l’Air fixe : de nombreuses choses différentes coexistent déjà, tandis que la mesure commune n’appartient en propre à aucune d’elles.

Pourquoi le porteur d’eau ? Si l’on regarde seulement l’eau qui quitte un récipient, on glisse aussitôt vers les Poissons. Il vaut mieux regarder la distribution : la même eau est apportée à des personnes différentes. Les destinataires et les récipients changent ; ce qui leur est commun n’appartient à aucun destinataire particulier. L’image reste imparfaite, car le porteur d’eau est un acteur et suggère facilement le transfert.

L’Étoile est beaucoup plus convaincante. Une même étoile est visible par des personnes placées en des lieux différents. Elle n’appartient ni au marin qui s’oriente grâce à elle, ni au voyageur, ni à la ville sous laquelle elle paraît. Des positions différentes peuvent toutes se rapporter à un même point de référence. L’espoir n’est qu’un effet poétique ; l’image plus profonde est celle d’un repère commun qui n’est la propriété d’aucun observateur.

Poissons : Eau mutable — pourquoi des poissons, et pourquoi la Lune ?

Les Poissons sont −∂ +V : l’Eau dans sa phase mutable. C’est ici, et non dans le Verseau, que l’ancienne forme cesse de porter le tout tandis que le contenu continue dans une autre forme.

Une mélodie jouée sur un autre instrument change de timbre mais reste reconnaissable. Un roman traduit change de mots mais conserve son histoire. Un rite disparu peut poursuivre sa fonction dans une autre fête. Une personne meurt tandis que ses décisions, ses habitudes et sa mémoire continuent d’agir chez d’autres. L’identité n’est plus reconnue par l’égalité des formes, mais par la relation qui les relie.

Pourquoi des poissons ? Dans l’eau, forme fixe et direction comptent moins que sur la terre ferme. Le poisson reste lui-même tout en modifiant sans cesse sa position par rapport au courant. Deux poissons peuvent aller en sens opposés tout en appartenant au même milieu. L’image convient donc à un monde où une forme rigide n’est plus la condition principale de l’identité, même si elle montre moins clairement le passage entre supports que la Mort ou Tempérance.

Pourquoi la Lune ? La lumière lunaire est déjà une lumière indirecte. Elle n’est pas la source, mais elle en prolonge l’effet. Un reflet n’est pas l’objet, mais en porte l’image. Un rêve n’est pas un événement extérieur, mais peut continuer d’agir au réveil. Un symbole n’est pas la chose qu’il désigne, mais en transporte le sens. Rêve, mémoire, imagination, art et illusion sont ainsi des cas différents de contenu qui se poursuit indirectement à travers une autre forme. L’illusion n’est qu’une possibilité parmi d’autres : une traduction n’est pas l’original, mais elle peut être fidèle.

Quatre éléments à travers trois phases

Le zodiaque apparaît maintenant comme une construction compacte plutôt que comme douze personnalités sans rapport.

Le même Feu +∂ −V donne le Bélier dans la phase cardinale, le Lion dans la phase fixe et le Sagittaire dans la phase mutable : d’abord une limite propre apparaît, puis un centre demeure reconnaissable comme lui-même, enfin une direction subsiste alors que la forme précédente est déjà derrière nous.

Le même Air −∂ −V donne la Balance, le Verseau et les Gémeaux : une mesure commune qui apparaît entre des parties, une mesure commune qui tient déjà ensemble de nombreux cas, puis des positions différentes qui deviennent visibles comme non coïncidentes.

La même Terre +∂ +V donne le Capricorne dans la phase cardinale, le Taureau dans la phase fixe et la Vierge dans la phase mutable : un tout se constitue autour de ce qui compte pour lui, puis une forme établie transforme ce qui lui arrive en sa propre continuité, enfin une description générale ne se prolonge qu’à travers ce qui fonctionne réellement dans ce cas précis.

La même Eau −∂ +V donne le Cancer, le Scorpion et les Poissons : un cercle d’appartenance qui se constitue, un tout existant qui dépend d’un canal extérieur, puis un contenu qui se poursuit après le changement de forme.

L’élément n’est donc pas un adjectif ajouté au signe. L’élément est la combinaison des deux coordonnées elle-même, vue à travers une image naturelle. Le signe est ce même élément dans une phase donnée.

Vérification par les six axes

Il existe un contrôle simple qui ne dépend pas des noms traditionnels des éléments. Dans chaque axe zodiacal, les deux signes ont la même phase et le même V, tandis que ∂ s’inverse. Les six couples fonctionnent : Bélier–Balance, Cancer–Capricorne, Taureau–Scorpion, Lion–Verseau, Gémeaux–Sagittaire et Vierge–Poissons.

Ce contrôle est précieux parce qu’il empêche une métaphore séduisante de déplacer subrepticement un signe vers de mauvaises coordonnées.

Pourquoi les associations traditionnelles fonctionnent souvent malgré tout

Il n’est pas nécessaire de jeter les mots familiers ; il suffit de les remettre à leur place. Le Bélier peut paraître décidé parce que la décision devient particulièrement visible dans un monde sans limite préétablie. Le Taureau évoque la stabilité parce qu’une forme constituée se maintient. Les Gémeaux appellent la communication parce que les positions ne coïncident pas spontanément. Le Cancer évoque le foyer parce que le foyer est un cas particulier de cercle d’appartenance.

Le Lion mène naturellement vers la création, la Vierge vers l’analyse, la Balance vers l’harmonisation, le Scorpion vers la crise, le Sagittaire vers le voyage, le Capricorne vers l’organisation, le Verseau vers les idées communes, les Poissons vers le symbole et l’imagination. Mais la direction de l’explication a changé :

structure du milieu → scène de vie typique → image historique → action ou association familière.

Non pas « le scorpion pique, donc le Scorpion est dangereux », mais : dans le milieu du Scorpion, la continuité dépend d’un canal extérieur ; la crise rend cette dépendance visible ; l’aiguillon est une image historique frappante d’un conduit spécialisé.

Non pas « le Verseau verse de l’eau, donc il passe librement d’une forme à l’autre » — cela appartient aux Poissons. L’Air fixe tient ensemble des cas différents par une mesure commune, et l’Étoile devient un repère partagé par des observateurs placés différemment.

Et pourquoi le Tarot est-il intéressant ici ?

Le Tarot est précieux parce qu’il place à côté des signes non pas des formules, mais des scènes humaines. L’Empereur montre une source de limite. Le Pape, une forme qui sait se reproduire. L’Amoureux, des positions distinctes en relation. Le Chariot, un nouveau cercle d’appartenance qui emporte ceux qui se trouvent à l’intérieur. La Force, un centre de puissance qui reste sien. L’Ermite, le cas particulier éclairé localement. La Justice, une mesure commune. La Mort, la dépendance d’un tout existant envers un canal, surtout visible lorsque ce canal se rompt. Tempérance, le travail de transfert nécessaire lorsque le milieu lui-même conserve une direction plutôt qu’un contenu transférable. Le Diable, un contour créé qui commence à retenir ses créateurs. L’Étoile, un repère commun. La Lune, une continuité indirecte à travers une autre image.

Certaines correspondances sont étonnamment fortes ; d’autres sont nettement plus faibles. Ce n’est pas un défaut. Un symbole historique n’a aucune raison d’être le schéma parfait d’une construction.

Mais si l’on va de la structure vers l’image, au lieu de partir de l’image pour lui accrocher des qualités commodes, les anciens symboles deviennent beaucoup plus intéressants. Ils cessent d’être des pictogrammes magiques de personnalité et commencent à ressembler à des tentatives pour montrer, par un animal, un objet ou une scène humaine, une structure plus générale du monde.

C’est dans cet ordre que le système se déploie dans D’où vient l’astrologie ? : d’abord la structure, puis l’élément et le signe, et seulement ensuite le nom et l’image historiques.